dinsdag 30 september 2008

Uit de feedreader [5]

Elke laatste dag van de maand het beste uit de feedreader van Achille van den Branden. Een uitvoerige collectie links, zonder dat speciaal naar originaliteit gestreefd wordt. Spielerei en achtergrondartikels broederlijk onder elkaar.

> Banned books library - LibraryThing

> When book could change your life

> Why is laughter almost non-existent in ancient Greek sculpture?

> Searching for intelligence in our genes

> De 100 beste biografieën volgens NRC Boeken

> Slow reading counterbalances web skimming

> Over het proza van Raymond Brulez - Elke Brems

> The old classic films retain a vitality and beauty that color can’t provide

> A book of grade schoolers' stories

> Heard the one about the three theories of humour?

> 75 books every man should read

> 75 books every woman should read

> Soundgarden's Matt Cameron: breaking new ground

> Reflection of life with Lego bricks

> The bittersweet art of cutting up books

> David Foster Wallace's essay on David Lynch

> Here's a guide to the arcane terminology of the book world

> 42 essential Flickr groups dedicated to abandoned places

> Tana French's top 10 maverick mysteries

> Philip Roth talks to Robert McCrum

> Lionel Trilling and his discontents

> 50 greatest villains in literature

> Taking the Earth's temperature

> Borges's 'Library of Babel'- Alberto Manguel

> How the serious, reasonable prose of Auden shames the living

> A jungian consideration of Edward Lear's nonsense verse

> Useless calculations

> Particle physics: the race to break the standard model

> Nicholas Everitt thinks about Matt Carter thinking about computers thinking

> Adonis: the enfant terrible of Arab poetry

> The atlas of early printing

> Picture gallery: hurricane Ike wreaked great deal of havoc

> Why politicians have to lie

> Why Hitchcock is so appealing to theorists, historians and trivia buffs

> Kurt Cobain's zombie identity

> 'Atlas Shrugged' – Ayn Rand’s provocative challenge to conventional morality

> 10 books not to read before you die

> Face - Alice Munro

> CBS TV classics

> 'Aleksandr Solzhenitsyn' by Liudmila Saraskina

> Elizabeth Bishop in The Hudson Review [.pdf]

> A wandering mind can do important work

> Keith Phipps purchased a large box containing over 75 vintage paperbacks. He is reading all of them.

> What happens to religion when it is biologized?

> John Banville writes a personal appreciation of Rothko

> Graphic design books - Flickr pool

> In praise of the praise of poetry

> The book business as we know it will not be living happily ever after

> A cartload of recent books suggests that it's time to reverse the customer-service mentality plaguing academe

> An interview with Roger Scruton

> The origins of the universe: a crash course by Brian Greene

> Why so serious? : how the classical concert took shape

> Numerosis and numeritis: twin pathologies of contemporary statistics [.pdf]

> The qualities of statistics as facts about society [.pdf]

> The 2008 smart list: 15 people the next president should listen to

> Poems with an ignition point for our attention - Clive James

> Rare books at Princeton

> The myth of 'The tragedy of commons'

> Emanuel Haldeman-Julius: the Henry Ford of literature

> Did a sixteenth-century heretic grasp the nature of the cosmos?

> How to write fiction

> How to write poetry

> How to write comedy

> How to write plays & screenplays

> How to write memoirs & biographies

> How to write journalism

> How to write books for children

> Stephen Blumberg and his stolen books

> Jacques Derrida: The perchance of a coming of the otherwoman

> The final frontier - by Stephen Hawking

> E-books don't furnish a room

> How the Large Hadron Collider might change the web

> Éditions La découverte

> North-Korean fiction

> Can intelligent literature survive in the digital age?

> The Wolfsonian - FIU's collection of Dutch artifacts

> 234 essays by Theodore Dalrymple

> 27 ways to succeed in politics

> The Wittgensteins

> Celebrating 25 years of celebrating computation

> The claim for secularization as an contemporary utopia

> The color of fashion

> Adam Smith meets climate change

> Chinese territories (their population in brackets) followed by the foreign country they compare to

> Les arènes - éditeur indépendant depuis 1997

> Framing the political narrative for victory in the 2008 presidential election

> Comics have become a very powerful medium

> The curse of writer's block

> Things not to do before you die

> Reading David Foster Wallace

> A group of scholars thinks evolutionary science can reinvigorate literary studies

> Dust jackets from American and European Books, 1926-1947

> The society of the query and the Googlization of our lives

> Belgische poëzie uit België - Jan Baetens (in Rekto:Verso)

> The best place to watch language evolve

> After the Ottomans

> Ten of the best subtitles

> Love of books keeps 102-year-old librarian working

> Our love for telling tales reveals the workings of the mind

> Photo tampering throughout history

> What cognitive neuroscience is uncovering about the fascinating biology behind our most complex feelings

> The 50 greatest arts videos on YouTube

> What are your literary dealbreakers — or literary deal-sealers?

> 10 most amazing ghost towns

> James Patterson: 'Publishers are lost in the Middle Ages'

> The legacy of islamic antisemitism

> How to destroy the Earth

> Geocide in fiction

> Ten national security myths

> The dead-end of disinterestedness

> Jonathan Drori: why we don’t understand as much as we think we do

> The hunt for the God particle

> A map of the limits of statistics - Nassim Nicholas Taleb

> Picture books from 1810 to 1950

> Can reading stories and listening to music make people less destructive?

> To understand Vladimir Putin, we must understand his view of Russian history

> Reflections on solidarity during wartime

> Litblogs and critblogs

> New theory on the universe's birth

> 12 questions about the future of journalism

> The Vanity Fair century - Christopher Hitchens

> Without God - by Steven Weinberg

> Reading exercise

> Over 1,000 classic music videos from the 1980's

> Plastic logic reader looks like Kindle killer

> Philosophical furnishings

> Museums and the battle over our ancient heritage

> These days, the used-book business seems to be less about connoisseurship than about database management

> How to read a hundred books

> Prachtbanden.nl

> De Nederlandse boekbandontwerper tussen 1890 en 1940

> The young American male as a crude, aggressive jerk

> 50 incredible film posters from Poland

> The golden age of great american book publishers

> Solzhenitsyn the stylist

> The 75 most influential people of the 21th century

> All "Classic tracks" printed in Mix since 1999

> Robert Giroux, editor, publisher and nurturer of literary giants, is dead at 94

> The 10 oddest travel guides ever published

> Fabricating the modern dwelling

> The Library of Congress' Flickr photostream

> What's so bad about Microsoft?

> The rest is noise: listening to the twentieth century

> Books on psychiatry

> Picture gallery: London from above, at night

> So you think you are a geek, eh?

> Cultschrijver Jean-Marie Berckmans (54) overleden

> Weerwolven: Jean-Marie H. Berckmans

> Roland Barthes op taalfilosofie.nl

> Martin K. Tytell, typewriter wizard

> Locations in literature - England

> Unusual LP cover art

> In memory of David Foster Wallace, 1962-2008

> An essay on David Levine - by Brian Gable

> Redefine the dictionary - Wordia

> A reader's manifesto - B.R. Myers

> US newspapers have begun to ditch their reviewers as digital alternatives flourish

> Blog critics: A penny for your thoughts?

> Knowledge as addiction [.pdf]

> De honderd meest invloedrijke Vlaamse weblogs volgens MetaTale

> Researchers now can detect our intentions and predict our choices before we are aware of them ourselves

> The top 100 public intellectuals — the final rankings

> Scott Anderson - illustrator

> The YouTube screening room

> What is hermeneutics? [.pdf]

> Can intelligent literature survive in the digital age?

> Joaquim Maria Machado de Assis died 100 years ago this month

> The iconographic fiction and christian humanism of Flannery O'Connor

> Aging, individualism and our middle-class dreams

> Most of our tycoons are not wealth creators, but wealth drainers

> The shock of the nude

> How to catch Osama

> Catchphrase use

> Sorted books pool on Flickr

> Too spiky for British readers? Bestsellers in France

> Fictional financial disasters quiz

> Antisomber : het tekenwerk van Martien Bos

> What's behind this reader's block?

> Excerpt from 'The Offutt guide to literary terms'

> The linguistic abilities of the presidential candidates

> 1000 things I’ve learned about blogging

> Nick Hornby on ebooks

> GutenMark: attractively formatting Project Gutenberg texts

> Martin Tytell, a man who loved typewriters, died on September 11th, aged 94

> Six degrees of Wikipedia

> Van Stockum 1833 - 2008 175 jaar boekhandel, veilinghuis, uitgeverij en literair leven in Den Haag

> Michael Hughes' souvenirs on Flickr

> Share your shelf help tips

> Het literatuurloze universum

> John Updike on the safety of criticism

> The society of the query and the Googlization of our lives

> Who's space is MySpace?

> Who cares if Johnny can't read?

> Early response to false claims in Wikipedia

> A model of mass-media text types

> 'The catcher in the rye': the voice of alienation

> Intellectuals as castrators of meaning: an interview with Réne Girard

> The dialectic of wearing an iPod

> 10 books that screwed up the world

> An intellectual genealogy of the just war [.pdf]

> The myth of the nation-state

> Classical to rap: music lovers have much more in common than you would think

> The nineteenth-century naturalist gets emotional

> The 8 most obnoxious internet commenters

> Books on the war in Iraq

____

Blindelings - Claudio Magris

Dwangarbeid is een centraal gegeven in deze roman van Claudio Magris. Het boek lezen heeft óók veel weg van dwangarbeid. Blindelings is een ingewikkelde streng van twee monologen waarin Magris zijn handigheid kan demonstreren in het zoeken naar parallellen in de Europese geschiedenis. De lezer, van zijn kant, heeft het vooral druk met het wedersamenstellen van de logica van het verhaal. Een reconstructie die nauwelijks een surplus oplevert.

Hoed u, beste lezer, voor auteurs die een krankzinnige opvoeren als hoofdpersonage. Waar een schrijver anders vastzit in het keurslijf van de logica, zorgt een gestoorde ik-figuur ervoor dat hij voor één keer zijn verbeelding niet zo hoeft te censureren. Alleen is de verleiding dan groot om die marge te gaan opvullen met spelletjes en constructies die alleen de auteur zelf interesseren.

In Blindelings trapt de Italiaanse essayist en romancier Claudio Magris in die val. Ook zijn hoofdpersoon, die lange tijd naamloos blijft, is opgenomen in een psychiatrische instelling. Pratend in een bandrecorder of boodschappen intikkend op de computer doet hij tegenover dokter Ulcigrai het verhaal van zijn leven. Of liever: levens, meervoud. De patiënt heeft een zware persoonlijkheidsstoornis. Hij denkt dat hij meerdere personen is. In zijn medisch dossier wordt hij omschreven als "een man met een levendige intelligentie, maar met een klaarblijkelijke ideo-affectieve dissociatie die zijn tijdruimtelijke oriëntatie verstoort, denkbeelden die hij niet weet te plaatsen in het kader van zijn eigen existentiële ervaring, maar neigt uit te werken tot een waanzinnige roman."

Om kort te gaan: de man hoort stemmen die herhalen wat hij denkt. Stemmen die verschillende personen toebehoren. De man spreekt onder andere tot ons als Jørgen Jørgensen, die een echt historisch personage is -- een Deense avonturier die zich in het begin van de negentiende eeuw korte tijd kon uitroepen tot koning van IJsland. Drie weken om precies te zijn, tot de Britten hem tot de orde riepen en hij naar een strafkolonie op Tasmanië werd gezonden.

Maar even later noemt de man zich weer Salvatore Cippico, een fictieve figuur die door Claudio Magris werd bedacht om een stem te geven aan de tweeduizend Italiaanse communisten die kort na de Tweede Wereldoorlog naar hun politieke bloedbroeders in Joegoslavië trokken. Vanuit Monfalcone -- een Noord-Italiaans stadje dicht bij Magris' geliefde Triëst -- staken deze idealisten de Sloveense grens over om het land te helpen met zijn wederopbouw. Toen Tito, die te zeer nationalist bleek, in 1948 echter brak met de Sovjet-Unie, liet hij de Italiaanse communisten met hun verdachte stalinistische sympathieën overbrengen naar Goli Otok, een eiland in de Adriatische zee dat gebruikt werd als dumpplaats voor binnenlandse politieke tegenstanders. Zowel Italië als Joegoslavië zwegen deze gevangenen dood. Net als de Verenigde Staten trouwens, die alle verzet tegen Stalin (ook dat van Tito) toejuichten. Toen de Italianen in 1954 vrij kwamen, werden ze ook nog eens door de eigen communistische partij geweerd, omdat ze herinnerden aan een hoofdstuk dat de partijleiding liever vergat.

Helaas blijft het niet bij deze twee hoofdstemmen, Jørgensen en Cippico. Een niet bij te houden aantal kleinere stemmen mengt zich in de debatten, tot de stem van een Russische ruimtevaarder toe. Later wordt duidelijk dat Salvatore Cippico de echte ik is in het verhaal, en de andere ikken waandenkbeelden van hem. Daarbij geldt één constante: altijd zijn Cippico en zijn afsplitsingen de displaced person, de dwangarbeider, de balling, de vluchteling. Cippico fungeert als de Elckerlyc uit de kwalijkste verhalen uit de Europese geschiedenis -- de naamloze man die steeds wordt bespied, achtervolgd, gearchiveerd en geregistreerd: in het concentratiekamp van de nazi's, bij de Guardia Civil, bij de geheime politie van Mussolini in haar zoektocht naar anti-fascistische elementen, in het gevangeniswezen, en ook nu weer in het Centrum voor Geestelijke Gezondheid. Cippico's biecht wordt bijna een fysieke noodzaak.

Praten is in elk geval een troost wanneer de revolutie waarvoor je door de eeuwen de jaren van je leven heen hebt geleefd het verkreukelde restant is van een ontplofte ballon die op de grond ineenschrompelt, en die verschrompelde kapotjes zijn alles wat er over is van je leven.
Om de hele Europese geschiedenis van de laatste twee eeuwen te overspannen moet Magris zijn personages natuurlijk van hot naar her zien te brengen, en daarom wordt er in Blindelings veel gereisd over water. Het boek stikt van de schepen, en elk avontuur op zee wordt tot kokhalzens toe met barok maritiem proza gelardeerd.

Magris vermengt het zeevaartmotief ook met de (behoorlijk afgezaagde) mythe van de Argonauten. Daarin wordt verhaald hoe Jason in de veertiende eeuw voor Christus het Gulden Vlies terugbrengt naar het koninkrijk Kolchis. De enige voorwaarde om koning te worden is immers die legendarische schaapsvacht aan koning Pelias aan te bieden. Daartoe vraagt Jason aan Argos, een groot scheepsbouwer, hem een schip te maken met vijftig roeispanen. Met de hulp van de Argonauten (een schare halfgoden, helden en vrijwilligers) en de Georgische koningsdochter Medea slaagt hij uiteindelijk in zijn missie, maar niet zonder de laagste listen aan te wenden: verraad, doodslag en bedrog. Magris gebruikt de Argonauten als symbool voor alle revoluties die door toedoen van de eigen rangen bezoedeld worden of zelfs in elkaar klappen.

Om alle stemmen in elkaar te doen overlopen haalt Magris allerlei formele gelijkenissen uit de kast. Jørgensen wordt wegens politieke manoeuvres gevangengezet in Tasmanië; Cippico wordt geboren in Tasmanië en Australië juist uitgezet wegens politiek activisme. Wanneer Jørgensen met een bijl eucalyptusbomen en schroefpalmen velt, doet dat Cippico denken aan de houten barakken in Dachau. Enzovoort. Blindelings bevat tientallen van dat soort bruggetjes. Een beleefdheidsapplausje voor Magris' vindingrijkheid had er wel af gekund, ware het niet dat de auteur zelf trots alle analogieën uitlegt.

Ik vraag me vooral af wat het surplus is van dit gegoochel. Blindelings is een koor met leden die elk om beurt mogen zingen, nooit samen. En wanneer je de stemmen van elkaar loskoppelt, ogen hun verhalen al een stuk minder indrukwekkend. Meteen valt dan op dat de personages nooit echt gaan leven, maar zich verliezen in gelamenteer en veralgemenende uitroepen over 'christelijke waarheid', 'revolutie' en de Geschiedenis (altijd met hoofdletter). Puur technisch bewijzen de stemmen het verhaal geen goede dienst, want Magris moet telkens weer een manier vinden om de lezer duidelijk te maken wie wat zegt. Vaak grijpt hij dan terug naar herhalingen.

(Gebaseerd op notities van 6 juli 2008.)

> lees een fragment uit dit boek op Prins van Denemarken

Claudio Magris, Blindelings
346 p.
Uitgeverij De Bezige Bij, 2007
Oorspr. Alla Cieca (2005)
Vertaald door Anton Haakman en Linda Pennings

____

maandag 29 september 2008

Europa Film Treasures

"These surviving images have withstood time thanks to the efforts of film archives, which preserve a good part of the world's memory in picture, although it is probable that already 70% of the images shot during the first fifty years of cinema is definitively lost. For quite a while, the chief European film archives have been endeavouring to rediscover these treasures by numerous collective or individual initiatives."

> http://www.europafilmtreasures.eu/

____

Uit het dagboek van een Pink Poet - Nic van Bruggen pp

In 1972 stichtte Nic van Bruggen met Patrick Conrad de Pink Poets, een groep Antwerpse schrijvers die een dandyeske levensstijl voorstonden. De leden grossierden doorgaans in decadente poëzie die bolstond van de onnodige alliteraties. Woordkunst werd een doel op zich, en dat maakte het werk van de meeste Pink Poets, behalve dat van hun 'eerste gouverneur' Hugues C. Pernath, snel gedateerd. Hoewel, ik heb ook een zwak voor de poëzie van Nic van Bruggen.

Daarom was ik benieuwd naar zijn Dagboek uit het leven van een Pink Poet, in 1975 verschenen bij het beruchte Soethoudt. Zoveel exuberante figuren telt de Vlaamse letterkunde niet, en ik hoopte in dit boekje vooral op straffe verhalen. Een standaardwerk over de geschiedenis van de Pink Poets ontbreekt, dus mogen we van geluk spreken dat de Poets ijdeltuiten waren die zonder scrupules over zichzelf schreven. Kijkt een dandy niet het liefst in de spiegel, naar zijn evenbeeld?

Gérard Philippe zei eens : ‘Lorsque nous serous tristes, nous erons élégants.’ Die stoïcijns-dandyeske uitspraak indachtig, kan men gerust stellen dat deze fragmenten uit het dagboek van een pink poet, een elegant boekje vormen, vol schalkse droefenissen en cynische zwarigheden, zorgvuldig beveiligd door een kostbaar laagje superieure schwung. Lankmoedigheid en een gespannen, want doelbewust nagestreefde, sereniteit verlenen deze zorgzaam en virtuoos geschreven pagina’s een vreemde, al te vaak egale glans. Nic van Bruggen pp vertelt zijn anecdootjes nonchalant en wuft, zonder stemverheffing noch brede gebaren. Maar de esthetische ontroering wortelt wel dieper dan in het vernuftig spel met woorden, waardoor zij telkens opnieuw ontstaat, en, als in een valstrik, voor goed wordt vastgelegd.
spiegelt Henri-Floris Jespers de lezer voor in een kenmerkend pafferig voorwoord. Maar laat u niet bedotten. Dagboek van een Pink Poet gaat over een levenstijl, niet over literatuur. Een opgefokte levensstijl waarin men gretig motto's in het rond strooit, zich beroept op vage stambomen, plechtige inauguraties houdt, exclusieve restaurants frequenteert, koele champagne drinkt en zich graag laat fotograferen. De weinige anekdotes die toch komen, zijn nogal houterig opgetekend.
Nadat de poëzieprijs van Knokke-Heist vijftien maal aan een ander was uitgereikt, kreeg ik hem. Dat gebeurde op een pre-zomerse zondag, 17 juni 1973, met check, receptie, diner, borrelvaart vanuit Zeebrugge (de visserssloep met Duitse bemanning heette Hurricane) en alles incluis. In het Hotel Royal werd gemiddagmaald en iemand aan de overzijde van de zaal drukte aldus een verwondering uit die hem blijkbaar al enige tijd kwelde: “Het is mij erg opgevallen, mijnheer, hoe biezonder aandachtig en blijvend gekoncentreerd u naar de voorlezing van dat toch vrij lange, bekroonde gedicht geluisterd hebt. Eerlijk gezegd, van een schepen van financiën verrast mij dit.” Waarop de aangesproken notabele, goedlachs maar ernstig, met een hem sierende nederigheid: “Ja maar, ik ben ook schepen van landbouw.”
Later, avond was het inmiddels al, werd nog even doorgevierd in Paul Snoeks ruime poldervilla aan het kanaal van Plassendale. De champagne was een rose Mum ‘grand cru’ 1966 die perfekt deed wat hem verwacht werd. En meer zelfs. Want even na tienen ging een fraaie, kristallen champagne-flûte luidruchtig op de tegelvloer de vernieling in. Wat de dichter, schilder en gastheer enigszins weemoedig glimlachend deed opmerken: “Ik heb liever dat ze mijn kristallen glazen breken dan de andere. Brekend kristal klinkt het mooist.”
Nic van Bruggen heeft niets te vertellen, en de begrafenistoespraak bij de verongelukte kopman Pernath, aan het eind van het boekje, is daar het trieste bewijs van. Vergelijk de in nepbont gehulde gemeenplaatsen maar eens met Claus' prachtige lange gedicht 'Het graf van Pernath'.

(Gebaseerd op notities van 9 januari 2006.)

> lijst van schrijvers gelieerd aan de Pink Poets in de commentaren hieronder
> extra: klassieke column van Herman Brusselmans over de Pink Poets (Het huis van wantrouwen, 1991)

Nic van Bruggen pp, Uit het dagboek van een Pink Poet
74 p.
Uitgeverij Soethoudt, 1975

____

zondag 28 september 2008

Shorpy

"Shorpy is a blog about old photos and what life a hundred years ago was like: how people looked and what they did for a living, back when not having a job usually meant not eating."

> http://www.shorpy.com/

____ fotokey

La vie des idées

"La vie des idées is a magazine of analysis and information concerning the debate of ideas. Created through the initiative of a group of intellectuals from all disciplines, this publication is non-partisan and entirely free of charge."

> http://www.laviedesidees.fr/

____

300 love letters

"Letters and letters and letters. Letters about a moment in time, our paths crossing, to a cute boy that passes on the street, or an old woman feeding the pigeons. Letters to old friends, 'Remember that time...!' Letters to lovers, letters about fucking or falling in love for real, or love that can never work. Letters to people hurting, letters that are offers of help, fan letters. Letters to family (the hardest), letters to the people who make my day better in a hundred small ways every time I see them, crush letters, of course, big crush letters."

> http://www.sleeptrip.com/300loveletters/2.html

____

zaterdag 27 september 2008

The picturegoers - David Lodge

Veel romans van David Lodge gaan over de manier waarop twee uitersten langzaam naar elkaar toegroeien en zelfs even in mekaars tegendeel lijken te veranderen. Liefde speelt daarbij de rol van oplosmiddel. In Vakwerk stonden een linkse hoogleraar Literatuur en een industrieel centraal. The picturegoers brengt een goddeloze intellectueel en een ex-novice nader samen. Changing places, dat hier lezensklaar op de plank staat, zal ook wel op zoiets uitdraaien.

Alleen is Vakwerk het product van een rijpe auteur, terwijl The picturegoers, uit 1960, diens debuut was, en daar ook alle gebreken van draagt. Zelf wist David Lodge dat maar al te goed en hij reageerde dan ook zeer huiverachtig op de plannen van Penguin voor deze herdruk. In zijn voorwoord, dat lezenswaardiger is dan de tweehonderd koppijnverwekkende pagina's die volgen, legt hij uit wat er schort:

Like most first novels, it tends to be a receptable for whatever thoughts and phrases the author was nurturing at the time of composition, whether or not they are relevant. There are some improbabilities and clichés in the characterizations where I was obviously out of my depth. There are several queasy-making passages that a more experienced and self-critical writer would have revised or cut out together.
De vijfentwintigjarige Lodge weet nog niet hoe hij de essayachtige stukken over geloof, familie en wat niet al, netjes moet invoegen in het verhaal. Daarom krijg je een stoeterij van personages die wijdlopige verklaringen afleggen en symboolzwangere handelingen verrichten.
It was not surprising that he felt a twinge of guilt as he approached the shrine of materialistic paganism, a fear dat this dog-collar might cause scandal to an onlooker unaware of the purity of his purpose. He felt an absurd urge to button-hole the nearest man and explain earnestly: 'You know, I haven’t been inside a picture-palace since before I was ordained.'
Het probleem daarbij is vooral dat Lodge alle gras wegmaait voor de voeten van de lezers. Hij lijkt op de student die we allemaal een tijdje geweest zijn -- de student die de belangrijkste passages van zijn cursus denkt te moeten onderstrepen, aan het twijfelen slaat, en aan het eind van de rit vaststelt álles in zijn cursus te hebben onderstreept. Een van de tics die Lodge niet kan laten is wat de Amerikaanse criticus James Wood in How fiction works het "authorial adverb" noemt. Men gooie er een bijwoord tegenaan dat alle misverstanden (en alle leesplezier) uit de wereld helpt.
Masochistically he probled for the root of his discontent.
The picturegoers wordt over het algemeen ontsierd door nodeloze omhaal van woorden. Zelfs even in het gras verpozen is nooit zomaar even in het gras verpozen. Neen, bij Lodge wordt dat meteen:
They sat down on hard, knobbly ground, sparsely covered with grass, in the grudging shade of a withered tree.
Ook de trucjes die in stelling worden gebracht om wat variatie in de roman te brengen mislukken. Zo bevat The picturegoers authentieke dagboekfragmenten, die vervolgens in niets verschillen met de toonaard waarin de alwetende verteller Lodge zelf schrijft.

Maar Lodge gaat nog het meest de mist in wanneer hij zich voorstelt hoe katholieken denken, praten en zich gedragen. Hij schreef The picturegoers kort nadat hij een proefschrift van 730 pagina's (!) had voltooid over de katholieke roman in Engeland. Die arbeid moet Lodge wereldvreemd en loom gemaakt hebben. (Hij is in de inleiding trouwens de eerste om toe te geven dat zijn debuut aan elkaar hangt van de boekenwijsheid.) Katholieken zijn in de optiek van de jonge Lodge mensen die voortdurend het woord 'katholiek' in de mond nemen of elkaar dingen toevoegen als:
Clare, most married people spend the night of their wedding indulging in the pleasures of the flesh, thoughtless of God. I suggest, my dear, that being two people specially dedicated to God, we spend the night instead in watching and prayer.
Ga toch weg.

> lees een fragment uit dit boek op Prins van Denemarken

David Lodge, The picturegoers
240 p.
Uitgeverij Penguin, 1993
Oorspr. (1960)

____

vrijdag 26 september 2008

De gravin van Parma - Sándor Márai

Net als Arthur Japin laat Sándor Márai een heel boek voortvloeien uit een onooglijk detail uit het leven van Giacomo Casanova. Anders dan Japin schreef de Hongaarse meester een melodramatisch boek. Wanneer het verhaal zijn laatste sluiers aflegt, blijkt De gravin van Parma een soort Midden-Europese indecent proposal. Een keukenmeidenroman met een Shakespeareaanse climax, die wel mooi antwoord geeft op de vraag wat de ware liefde met een aartsverleider doet.

Het was de Inquisitie die Casanova in Venetië beschuldigde van hekserij en van het bezit van occulte, dus verboden boeken. In 1755 werd hij, over de nu bij toeristen ook bekende Brug der Zuchten heen, gevangengezet in 'I piombi', een beroemde gevangenis met een loden dak, die deel uitmaakt van het Dogenpaleis. Tot zover de feiten. Eind oktober 1756 weet Casanova na vijftien maanden hechtenis over de loden daken te ontsnappen en dat is het moment waarop de vermakelijke fictionalisering van Sándor Márai begint.

Márai laat de ontsnapping veel opzien baren bij de vrouwelijke kunne, van Parma tot Turijn, van Wenen tot Moskou. Vele vrouwen hebben "het gevoel dat die hele ontsnapping voor een deel ook omwille van hen in scène was gezet, al konden ze dat niet precies beredeneren."

Het was alsof er een kracht vrijkwam die tot dan toe angstvallig in bedwang was gehouden, alsof er plotseling iemand te voorschijn was gekomen die zo weggelopen leek uit een sprookje, iemand die je alleen maar tegenkomt in boeken, sagen en mythen, iemand zonder enige maskerade, zonder pruik en poeder, iemand uit die geheimzinnige wereld van verboden gedachten die met geen pen te beschrijven valt, maar ondertussen wel degelijk leeft in de harten van alle mannen en vrouwen.
Casanova is in feite zeer verknocht aan Venetië, maar weet ook dat hij daar bij nogal wat dubieuze types en woekeraars schulden heeft gemaakt. Het is beter er een tijdje weg te blijven. Bovendien wil hij in alle rust werk maken van zijn schrijversambities.

Vergezeld van een zekere Balbi, een vlezige monnik zonder religieuze orde, zet Casanova koers naar Bolzano. (In zijn memoires rept de historische Casanova met geen woord van dit Noord-Italiaanse stadje.) In de acht dagen dat hij er vertoeft, ontwricht hij in zijn eentje zowat alle amoureuze verhoudingen. Een huis brandt af, een vrouw wordt vermoord door haar jaloerse echtgenoot en een andere vrouw heeft haar man verlaten. Casanova is inmiddels veertig jaar oud, mist zijn voortanden en moet derhalve vooral op zijn reputatie vertrouwen. Desondanks lopen de vrouwen rood aan wanneer ze eindelijk eens een echte man zien, in plaats van de "moederskindjes, rabauwen, slapjanussen en blaaskakerige adonissen" waar ze het doorgaans moeten stellen.

Wanneer de keukenmeid van de herberg toch weerstand biedt, geeft dat Márai de gelegenheid om een genuanceerd portret Casanova te tekenen. De aartsveroveraar blijkt veeleisend in de liefde, maar geeft ook gul. Weerstrevende vrouwen trekken hem erg aan.
De tegenstand die vrouwen soms boden, had hem juist altijd geprikkeld, want was er een mooier, spannender spel denkbaar dan het gevecht met een vrouw die zich verweerde, die protesteerde en hem probeerde te ontglippen, of die hem geschrokken en verontwaardigd afwees? Op zulke momenten kwam zijn ware kracht naar boven, dan vloeiden de woorden over zijn lippen en kon hij alles tegelijk zijn, brutaal en onderdanig, veeleisend en een en al charme, roekeloos en op alles bedacht. Tegenstand, vond hij, dat wilde toch wat zeggen dat je al een band had met elkaar (…)
In Bolzano ontmoet Casanova ook een paar oude bekenden: de graaf en gravin van Parma. In haar tienerjaren was gravin Francesca de enige vrouw waar Casanova echt van heeft gehouden; de graaf, de trotse senior, een neef van Lodewijk XVI, is de aartsrivaal die als kwieke zestiger Casanova in het verleden in elk gewapend duel de baas was. Ooit heeft Casanova van hem moeten beloven nooit meer in de buurt van het Toscaanse gravinnetje te komen. Nu brengt de plaatselijke barbier beide mannen opnieuw in contact met elkaar.

De grote klasse zit niet in deze vaudeville-achtige ontwikkelingen (er komt ook een gemaskerd bal aan te pas), wel in het groots opgezette duel tussen de graaf en de vrouwenversierder. Geen gevecht, maar een verbaal steekspel deze keer. Márai’s vondst is op het randje af geniaal. De graaf snapt niet waarom Casanova, de man die immer snakt naar snelle afwisseling, nu in zijn oprechte liefde voor de gravin zijn eigen karakter verloochent. Hij zint op wraak. Hij belooft het oude geschil met Casanova te vergeten als deze gedurende één nacht zijn kwaliteiten ("warmbloedige onstuimigheid en kille berekening, gloedvolle woorden en onverbiddelijkheid, bloed en tranen, uitzinnige passie en moordende uitputting") botviert op de gravin. Met dien verstande, dat hij Francesca daarna als een steen laat vallen en haar daarmee voor eens en voor altijd berooft (geneest?) van haar romantische illusies.

De twee protagonisten converseren met elkaar over dit voorstel in geëlaboreerde, haast Shakespeareaanse monologen. Het komt het realisme niet ten goede, maar de taal van Márai en de minutieuze argumentatie van zijn personages zijn verslavend. En dan is er de gravin nog, die niet van plan is een gewillig zetstuk te zijn van een akkoord tussen twee mannen op leeftijd.

Ook in deze roman toont Márai zich weer als de meester-van-de-ultieme-confrontatie. Net als Gloed en De nacht voor de scheiding kan De gravin van Parma gelezen worden als een tweeluik. En net als in Gloed en De erfenis van Esther beslaat het tweeluik eerst het geladen wachten op een man die lange tijd buiten beeld blijft (maar wiens reputatie hem vooruit snelt); waarna de eigenlijke ontmoeting volgt. Dat ik Márai zo graag lees, komt deels omdat ik die tweedeling zo aantrekkelijk vind, zo makkelijk te volgen ook.

(Gebaseerd op notities van 19 juli 2008.)

> lees een fragment uit dit boek op Prins van Denemarken
> http://en.wikipedia.org/wiki/Giacomo_Casanova#Imprisonment
> De memoires van Casanova, integraal in het Engels
> lees ook de bespreking van De nacht voor de scheiding - Sándor Marái

Sándor Márai, De gravin van Parma
254 p.
Uitgeverij Wereldbibliotheek, 2004
Oorspr. Vendégjátek Bolzánóban (1940)
Vertaald door Margreeth Schopenhauer

____

donderdag 25 september 2008

Volume

De Compaq 6710b komt niet met een degelijke volumeregeling. Bovenaan het klavier zit alleen zo'n optisch strookje waar ik met mijn wijsvinger over moet schuiven. Maar zelfs met de opperste concentratie en met het meest berekende milimeterwerk slaag ik er niet in één beweging het volume te bekomen dat ik wil. Het is altijd te zacht - te zacht - te hard - nog meer te hard. Met deze applicatie valt daar eindelijk een mouw aan te passen. Degelijke schaal én pijltjestoetsen.
____

The Encyclopedia of Life

"The Encyclopedia of Life (EOL) is an ambitious project to organize and make available via the Internet virtually all information about life present on Earth. At its heart lies a series of Web sites -- one for each of the approximately 1.8 million known species."

> http://www.eol.org/

____

woensdag 24 september 2008

De gouden eeuwen van Andalusië - María Rosa Menocal

Dit had het Boek van het Jaar kunnen zijn. Met haar levendige schriftuur en scènische aanpak brengt María Rosa Menocal de geschiedenisles terug op mensenmaat. Wat een boeiend, tot hoop stemmend onderwerp ook: de relatieve verdraagzaamheid waarin de joden, christenen en moslims samenleefden in middeleeuws Spanje. Er is echter één grote maar : Menocal schreef een cultuurgeschiedenis die de harde politieke realiteit buiten beschouwing laat. En dat is valsspelen.

Maar mag ik eerst iets zeggen over de eenvoudige en buitengewoon efficiënte manier waarop zij haar boek opbouwt? Die krijgt volgens mij veel te weinig navolging. Een klassieke monografie is lineair opgebouwd. De auteur vertelt over zijn onderwerp en voert de lezer mee in een almaar toenemende graad van specialisatie. Elke zin is van belang, want een nieuw bouwsteentje in de redenering. Dat vergt constante aandacht, en dat is meer dan ik doorgaans kan opbrengen. María Rosa Menocal pakt het anders aan. In een hoofdstuk of twee, drie schetst ze alle basiskennis die de lezer nodig heeft om de rest van haar boek te kunnen volgen. Te weten: de chronologie van middeleeuws Spanje en de belangrijkste culturele ontwikkelingen in die zevenhonderd jaar.

Daarna pas bespreekt ze een 17-tal momentopnamen uit die periode, opnieuw in chronologische volgorde, waarbij ze zowel inzoemt op een historisch personage als diens omgeving. 'Geheugenpaleizen' noemt ze die hoofdstukken. Die aanpak loont. Door voldoende herhaling van dezelfde feiten, maar steeds vanuit een licht gewijzigd oogpunt, blijft alle kennis beter hangen. Alsof je een driedimensioneel beeld krijgt van de situatie, in plaats van de gebruikelijke twee dimensies.

Wat verder in mijn enthousiasme voor dit boek meespeelt: De gouden eeuwen van Andalusië is een cultuurgeschiedenis. Het boek gaat niet over oorlog en machthebbers, het gaat over het soort samenleving dat de onderdanen van die machthebbers uitbouwden in vredestijd. Menocal schrijft over wetenschap, filosofie en architectuur in middeleeuws Spanje en over de culturele interactie tussen christenen, joden en moslims in het bijzonder. Die bloeide volgens haar dusdanig dat we gerust kunnen spreken van 'gouden eeuwen', terwijl de rest van de middeleeuwen in die dagen, in Noord-Europa, veelal het predikaat 'duister' opgeplakt krijgen.

Die verdraagzaamheid bood lang niet altijd garanties voor een godsdienstvrijheid zoals we die in een moderne ‘tolerante’ staat zouden verwachten, maar manifesteerde zich eerder in de veelal stilzwijgende overtuiging dat tegenstellingen -- zowel binnen de mens als binnen zijn cultuur -- positief en productief kunnen zijn.
In tijden die bol staan van de interreligieuze spanningen klinkt die boodschap zeer optimistisch. Helaas té optimisch, leer ik uit een artikel van Maaike van Berkel in Geschiedenis Magazine (april 2008). Menocal staat met haar opvattingen in een lange traditie van idealisering van de Andalusische samenleving, klinkt het daar kortaf. Een traditie die teruggaat tot de Hebreeuwse kronieken uit de jaren na de verdrijving van de joden uit Spanje in 1492 en door negentiende-eeuwse joodse geschiedschrijvers is opgerakeld. Het beeld van het tolerante Andalusië wordt daarnaast ook door hedendaagse Arabische historici vaak ingezet, om politieke redenen, als tegenhanger van de discriminatie van moslims in Israël.

De convivencia verliep lang niet altijd vlekkeloos, toont Van Berkel aan. In het kalifaat van Córdoba (achtste tot tiende eeuw) tijdens de dynastie van de Oemajjaden, konden christenen en joden inderdaag snel stijgen op de sociale ladder en hoge posities bekleden. Maar tegelijk werden lasteraars van de profeet Mohammed vaak gruwelijk terechtgesteld. Ander voorbeeld: de vreedzame vertaalcultuur in Toledo (begin dertiende eeuw) liep gelijktijdig met de hardhandige bekeringen van christenen en joden door de Almohaden, een fundamentalistische groep moslims.

Jammer dat ik achteraf pas van dit artikel kennis nam. Beteuterd kennis nam. Het verpestte de mooie leeservaring. Maar eigenlijk had ik Menocals boek al tijdens mijn lectuur moeten relativeren, het mooie boek van Irwin over het Alhambra indachtig. Want daarin spat het bloed wél van de pagina's.

> lees een fragment uit dit boek op Prins van Denemarken
> bibliografie in de commentaren hieronder

Algemeen:
> http://en.wikipedia.org/wiki/Al-Andalus
> http://en.wikipedia.org/wiki/Muslim_presence_in_the_Iberian_peninsula

Tijdsvakken:
> http://en.wikipedia.org/wiki/Umayyad_conquest_of_Hispania
> http://en.wikipedia.org/wiki/Omayyad
> http://en.wikipedia.org/wiki/Caliphate_of_Córdoba
> http://en.wikipedia.org/wiki/Taifa
> http://en.wikipedia.org/wiki/Almoravid_dynasty
> http://en.wikipedia.org/wiki/Almohad_dynasty
> http://en.wikipedia.org/wiki/Emirate_of_Granada
> http://en.wikipedia.org/wiki/Reconquista

María Rosa Menocal, De gouden eeuwen van Andalusië
333 p.
Uitgeverij Bulaaq, 2006
Oorspr. The ornament of the world
How Muslims, Jewes and Christians created a culture
of tolerance in Medieval Spain
(2003)
Vertaald door Djûke Poppinga


Wat hieronder volgt is louter een destillaat van de belangrijkste feiten uit De gouden eeuwen van Andalusië en heeft niets te maken met het vakmanschap waarop Menocal die tot leven wekt.

1. De geschiedenis van Moors Spanje begint wanneer de twintigjarige prins Abd ar-Rahmaan Damascus verlaat, om in het huidige Marokko zijn Berberse roots op te zoeken. De prins is een telg uit de Oemajjaden-dynastie, een Arabische dynastie die na de dood van de profeet Mohammed uit het versplinterde Medina is weggetrokken om Damascus tot hun nieuwe hoofdstad te maken. Syrië werd onder de Oemmajaden het nieuwe vaderland, met Damascus als centrum van de islam in het Nabije Oosten. Op die manier wisselden de Oemajjaden het isolement van de woestijn van het Arabische schiereiland in voor de beschaafde gebieden van de Vruchtbare Halve Maan: de eerste stap naar het essentiële onderscheid tussen de Arabische en de islamitische wereld. 'Arabisch' slaat voortaan op een geografisch gebied, 'islamitisch' op de sterk op religie gebaseerde cultuur. Onder de Oemajjaden hecht de islam aan de wisselwerking met andere tradities: Romeinse inscripties, de Perzische verhalenschat van 1001 nacht, uit het Grieks vertaalde filosofen, specerijen uit het Verre Oosten.

In 750 echter, hebben de rivaliserende Abbasiden-dynastie de gehele regerende familie van de prins Abd ar-Rahmaan, behalve hemzelf, uitgemoord en nu leeft hij als banneling. Eenmaal in Marokko aangekomen, zoals hierboven reeds aangegeven, steekt de prins algauw de Straat van Gibraltar over en bereikt aldus het gebied dat de Romeinen vroeger Hispania of Iberia noemden. Hij treft in feite een Iberisch schiereiland aan dat, evenals als de rest van het post-Romeinse Europa van de achtste eeuw, in een culturele en materiële depressie verkeerde nadat de volksverhuizingen van Germaans stammen in de derde en vierde eeuw hadden geleid tot het verval en misschien wel de ondergang van het Romeinse rijk. De Visigoten (die in 410 Rome plunderden) hadden na een eeuwenlange vernietigende strijd -- eerst met de Vandalen en daarna onderling -- de heerschappij over Hispania verworven en namen het christendom volledig over na verloop van tijd (in de steden tenminste, op het platteland tierde het heidendom welig).

Morele corruptie en decadentie hebben de laatste Visigotische koningen echter parten gespeeld en wanneer Syrische Arabieren en onderhorige Berbers (de oorspronkelijke inwoners van Noord-Afrika) in 711 de overstap maken van Afrika naar Europa, kunnen ze tot diep in Europa doordringen. Het christelijk-Visigotisch koninkrijk wordt goeddeels weggevaagd en pas in 732 kunnen deze eerste islamitische legers tot stilstaan gebracht worden door de Frankische hofmeier Karel Marel in de slag bij Poitiers. Bijna alle voormalige Visigotische bezittingen, zelfs noordelijke gebieden als Narbonne in Aquitanië, worden door de moslims bezet.

Tegen de tijd dat Abd ar-Rahmaan dus arriveert, amper vijftig jaar later, is het Iberisch schiereiland een emiraat geworden, ver verwijderd van de kern van het rijk. Tot de doodgewaande prins opduikt was de machtswisseling tussen Oemajjaden en Abbasiden eigenlijk van weinig invloed geweest, in tegenstelling met de rivaliteit tussen de gewone Berbersoldaten en het Arabische leiderschap. (Voor Berbers waren Arabieren, tot welke tak behorend ook, despotische veroveraars.)

2. In 756 verslaan de troepen van Abd ar-Rahmaan die van de emir (de gouverneur, zeg maar). Abd ar-Rahmaan bouwt prompt het buitenverblijf Roesafa (een kopie ter herinnering aan zijn oorspronkelijk optrekje bij Damascus) en sticht een nieuw emiraat. Door deze daad verandert Al-Andaloes (zoals de Moren Spanje noemden) van een eenvoudige provincie in een machtsfactor die rivaliseert met het Abbasidische kalifaat. Abd ar-Rahmaan begint met bouw van de Grote Moskee van Córdoba die ongeveer tot het jaar 1000 (tweehonderd jaar later) heeft geduurd. Hij en Karel de Grote worden buren die over de hele lengte van de Pyreneeën tegen mekaar aanschurken.


Al-Andaloes in 790

In de loop van de driehonderd jaar die volgen, heersen politieke rust en welvaart, met de ene na de andere emir die in Córdoba iets aan de Grote Moskee toevoegt. De bevolking groeit, ook op het platteland. Nieuwe gewassen en technieken, waaronder irrigatie, worden ingevoerd. De etnische verscheidenheid is groot: moslims (waarvan de eerste generatie veroveraars nauwelijks één procent van de hele bevolking vertegenwoordigde) konden anno 900 evengoed pano-Romeins als Berbers bloed hebben. Zelfs de emirs hadden bijna allemaal christelijke moeders, een lichte huid en blauwe ogen.

Het Arabisch, een heilige taal met een rijke pre-islamitische traditie, de taal van God en de islamitische orde ook, is veelal de moedertaal, of op zijn minst de omgangstaal van handelaren en reizigers. Het Arabisch wordt overgenomen door de twee andere geloofsgemeenschappen (joden, christenen) als het toppunt van verfijning. Zelfs de vurigste christenen in de negende eeuw waren zo dol op de taal van hun religieuze tegenstander dat ze zelfs bereid waren hun oude liturgie in het Arabisch om te zetten. Wat het Arabisch had dat het Latijn niet had? Schatten die weinig met godsdienst te maken hadden: poëtische en filosofische geschriften die de intellectuele honger stilden.

Onder de Oemmajjaden verheft de joodse gemeenschap zich uit de as van haar uitzichtloze bestaan onder de Visigoten. De liefde van de joden voor de Arabische cultuur stond vanaf het begin diametraal tegenover de vijandige houding die de christelijke hiërarchie en het leiderschap van de christelijke gemeenschap aannamen, die moest wennen aan het verlies van haar dominante positie. De joden assimileren qua taal en cultuur maar blijven in het joods religieuze rituelen volvoeren. Aan de basis van dit betrekkelijk vreedzame bestaan tijdens het kalifaat, dat ook interculturele uitwisseling mogelijk maakte, ligt het pact (dhimma) dat de Moorse overheerser met de andere twee gemeenschappen sluit. Christenen (ten tijde van de islam-dominantie ook wel mozaraben genoemd) en joden kunnen rekenen op een zekere juridische autonomie en recht op eigen godsdienst, mits ze belastingen betalen en enige discretie tijdens het voltrekken van hun geloof in acht nemen.

3. Het jaar 929 wordt een kantelmoment. Dan wordt immers hardop verklaard wat velen al sinds 756 voelden: Ab ar-Rahmaan III (kleinzoon van Abd ar-Rahmaan I) wordt vanaf elke moskee in al-Andaloes uitgeroepen tot de enige ware Beschermer van het Geloof, de wettige kalief van de héle islamitische wereld. Het emiraat van de Oemajjaden wordt een kalifaat, met Córdoba als onmiskenbaar centrum. Dat zorgt voor spanning: gedurende de voorgaande twee eeuwen was er nergens ter wereld een roemrijker beschaving geweest dan de Abbasidische en nu roept een afvallige provincie, geleid door een Oemajjaad, zich uit tot centrum van de wereld. Het was al de tweede grote tegenslag voor de Abbasiden in korte tijd: Bagdad (dat in 754 was gebouwd om elke herinnering aan de Oemmajaden te laten vervagen en Damascus als belangrijkste Abbasidische centrum opvolgde) verloor in 909 een eerste keer aan invloed. Reden: het ontstaan van de afscheidingsbeweging van de sji’ieten, die zichzelf beschouwen als de afstammelingen van Ali (de vermoorde schoonzoon van de Profeet), vanuit Tunis een eigen staat uitroepen en hardop twijfelen aan de rechten van de Abbasiden.

Dat de Moren (=de moslims op het Iberische schiereiland) op kwamen zetten, was overigens niet meer dan terecht. Córdoba schitterde in de tiende eeuw in vergelijking met de Noord-Europese gebieden, die zich sinds de achtste eeuw materieel en cultureel nauwelijks hadden ontwikkeld. Neem alleen al de bibliotheek van het kalifaat (een van de zeventig bibliotheken van de stad), die volgens één telling ongeveer vierhonderdduizend banden telde in een tijd waarin de grootste bibliotheek van christelijk Europa waarschijnlijk niet meer dan vierhonderd manuscripten bevatte. De islam was zonder meer een intellectuele godsdienst en dankzij hun regelmatige contacten met Bagdad, waar men de vertaling van de Grieken een prestigieus project had gemaakt, bezaten de Andalusiërs tevens bibliotheken waarin de cruciale tradities werden bewaard die in de rest van het Latijnse Westen al lang geleden verloren waren gegaan en in de tiende eeuw nog onbekend waren. De bibliotheken dankten hun bestaan aan de bloeiende handel in het Middellandse Zee-gebied en technologische vernieuwen (bv. het goedkopere papier van de fabriek van Jativa). Door het permanente handelsverkeer tussen Córdoba en Bagdad lazen de Andalusiërs in de tiende eeuw al snel dezelfde teksten als de inwoners van Bagdad.


Al-Andaloes in 900

4.
Maar het sprookje blijft niet duren. De laatste jaren van de tiende eeuw waren een periode van grote onrust (fitna). De beruchte vizier al-Mansoer Ibn Abi Aamir voert vernietigende aanvallen uit op christelijke bolwerken in het noorden van Spanje (o.a. Santiago de Compostella) en verzwakt de macht van de regerende kalief van Córdoba. De uitroeping van het kalifaat had bovendien ook andere pretendenten wakker gemaakt (in de machtige conservatieve islamitische provincies in Noord-Afrika bijvoorbeeld) en in 1009 wordt de stad Madinat az-Zahra (het Versailles van Córdoba, zeg maar, waar de Oemajjaden-kaliefs inmiddels leefden en een toenemende onverschilligheid ten aanzien van de politieke hoofdstad Córdoba aan de dag legden) door brandschattende Berbers verwoest. Ironisch genoeg waren dat de buitenlandse huurlegers waar de laatste heersers van het Andalusische kalifaat een beroep op hadden gedaan in een wanhopige poging de vrede te bewaren.

In 1031, een eeuw na de optimistisch soevereniteitsverklaring wordt het kalifaat van Córdoba officieel ontbonden. Splintergroepen herrijzen in de vorm van taifa-koninkrijken, in de eerste jaren meer dan zestig in getal. Gek genoeg zal de versnippering in taifa’s de culturele bloei niet aantasten. Wel beginnen de noordelijke christelijke gebieden zich te verenigen tot een steeds machtiger eenheid van koninkrijken. Zij breiden zich tijdens de elfde eeuw uit naar het zuiden. Islamitische steden betalen in de grensgebieden tol aan hun machtigere christelijke buren. moslims, door de christelijke heersers mudéjares genoemd, wonen in die periode samen met gearabiseerde joden in de christelijke steden.


Al-Andaloes in 1031: versplintering van het kalifaat
in kleine taifa-koninkrijken

Ander keerpunt in de eerste eeuw van het millennium vormen de invallen van de Normandiërs, een volk van avonturiers uit de Bretonse kuststreek dat ook naar Engeland en Sicilië zou trekken. De Normandiërs bezitten een enorm aanpassingsvermogen, integreren vlot en zijn op die manier cruciaal bij de kennismaking van het Latijnse christendom met het islamitische Europa. Belangrijk in dit proces was dat de taaldifferentiatie nog niet bestond: alle christenen kenden een homogeen Latijn en de Pyreneeën vormden in die dagen geen nationale scheidslijn maar een tussenstuk. De invloed van de abdij van Cluny, ooit gesticht door de eerste Willem van Aquitanië in 910, groeit aan weerszijden van de bergen.

5. De turbulente periode van elkaar bekampende moslimstaatjes of taifa's komt ten einde als de christelijke monarch Alfons VI van Castilië de strategisch belangrijke taifa Toledo in 1085 in bezit neemt. Toledo wordt in de loop van de elfde eeuw uitgeroepen tot hoofdstad en aartstbisschoppelijke zetel van het koninkrijk Castilië. Het wordt een christelijke stad, het intellectuele centrum van Europa, met Arabisch als cultuurtaal. Gebouwen worden er opgetrokken in gemengd moors-christelijke stijl, de Mudéjar-stijl.

Moe’tamid, die regeert over de taifa Sevilla en de bui al voelt hangen, roept in paniek de hulp in van de Almoraviden -- fundamentalistische Berberse moslims die kort daarvoor Marrakech hadden veroverd. Deze verslaan inderdaad Alfons, in 1086, maar veranderen van beschermers in de nieuwe tirannen van al-Andaloes. In de honderdvijftig jaar die volgen, worden de autochtone Andalusische moslims geregeerd door buitenlanders, die een stuk strenger in de islamitische leer waren dan zijzelf. De Almoraviden worden in de twaalfde eeuw op hún beurt veroverd door de Almohaden, een nóg fanatiekere groep Berberse moslims uit Noord-Afrika.

6. De elfde en twaalfde eeuw zijn met andere woorden eeuwen van interreligieuze spanningen. Niet alleen in de Moorse wereld, trouwens. In de christelijke gebieden van het Iberisch schiereiland was onder invloed van koning Alfons VI de invloed van de clunaciënzers gegroeid. In het midden van de twaalfde eeuw wordt de abdij Cluny zelfs als het centrum van de Latijns-christelijke wereld beschouwd: de grootste kerk van de christenheid en leider van honderden kerken en kloosters. Aan het hoofd van de abdij staat Petrus Venerabilis. Zijn geestelijken zweren de handenarbeid af die de benedictijnen tot boeren had gemaakt en verkennen de wegen van kennis en wetenschap. Aartsrivaal in theologische disputen is Bernardus van Clairvaux (hoofd van de cisterciënzers).

Petrus Venerabilis maakt een reis naar het opbloeiende Toledo en stelt vast hoe een klimaat waarin wetenschap, kennis en techniek kan gedijen de harten van de intellectuelen verovert. In zijn hoedanigheid van abt zoekt Petrus Venerabilis vertalers voor de koran en andere Arabische geschriften, waaronder Robert van Ketton. Zo komt het Arabisch numerieke stelsel in Latijnstalig Europa binnen. Venerabilis ontfermt zich tevens over een andere dissident, Petrus Abaelardus, die de manieren wou verkennen waarop zijn geloof bestand was tegen rationeel onderzoek. De in 1095 in Frankrijk begonnen kruistochten wierpen naderhand een donkere schaduw over Petrus Venerabilis en vele anderen. De koranvertaling van Petrus' team, en de polemische analyses van de zwakke punten van de islam worden vaak gezien als onderdeel van diezelfde kruisvaardersgeest en in feite als een wapen in de strijd om Jeruzalem. Maar de abt van Cluny was in feite tegen de kruistochten.


Al-Andaloes in 1150

7. Ook in het begin van de dertiende eeuw blijft het maken van Latijnse vertalingen van Arabische wetenschappelijke en filosofische teksten de grootste uitdaging. Het eerder beperkte vroegere groepje vertalers in Toledo heeft inmiddels plaats gemaakt voor een volledige vertaalcultuur. Binnen vijftig jaar hebben alle Latijnstalige christenen toegang tot ooit onvoorstelbare wonderen als het volledige werk van Aristoteles. In Europa sprak men immers al lang geen Grieks meer; een Latijnse vertaling is hard nodig. De gebruikelijke procedure was dat een jood de Arabische tekst hardop in de gemeenschappelijke Romaanse volkstaal (het Castiliaans) vertaalde, waarna een christen de mondelinge versie in geschreven Latijn omzette.

De ironie wil dat toen de moslims hun greep op het Iberisch schiereiland begonnen te verliezen, de vertaling van teksten uit het Arabisch in het Latijn een groeiende activiteit werd. Onder de Oemajjaden waren de burgers -- moslims, joden en christenen -- nooit propagandisten voor hun eigen cultuur geweest, noch voor de Griekse filosofen. Hoe raar de geschiedenis eigenlijk kan lopen! In de achtste eeuw ontdekken de moslims in Bagdad de rijke Griekse intellectuele erfenis. In de tiende eeuw raken de intellectuele joden op het Iberisch schiereiland verrukt door het jonge, vitale deel van de moslimwereld dat hen heeft opgeslorpt, inclusief de Griekse teksten die via drukke contacten tussen Bagdad en Córdoba binnensijpelden. En in de dertiende eeuw ontdekken de christenen op hun beurt via de moslims de Grieken.

Hoewel de Grieken pas definitief tot ons gekomen zijn in een renaissancistische gedaante, namelijk via vertalingen van de humanisten, mag de erfenis van Bagdad niet onderschat worden. Het lange verblijf van de Grieken in Bagdad, gevolgd door een verlengd verblijf in Córdoba, had de intellectuele elite ervan doordrongen dat het Griekse denken een universele waarde heeft, dat het vertaalbaar is in elke taal en toepasbaar op elke cultuur, inclusief de monotheïstische culturen zoals de Arabische.

8. Goed, waar waren we gebleven? In het christelijke Toledo van de dertiende eeuw. In deze roerige tijden was deze stad een belangrijke vluchtplaats voor joden. In de door moslims bestuurde gebieden was het leven voor de joden immers geen pretje. De autochtone Andalusiërs zijn er nooit in geslaagd tegen de Almoraviden (1040 – 1147) in opstand te komen. Zelfs de samenwerking met christelijke medestanders, onder wie Alfons VI, tegen wie ze destijds de hulp van de Almoraviden hadden ingeroepen, leverde niets op. Het regime onder de Almohaden (1121–1269, hoofdstad: Sevilla) was nog slechter: velen joden werden bruut verdreven, waarna zij zich vestigden op christelijk grondgebied, in de noordelijke christelijke steden. Integratie aldaar viel wel mee: de meeste christelijke steden waren niet lang daarvoor taifa’s, en daarvoor weer steden van het kalifaat waren geweest, een maatschappij kortom die net zo gearabiseerd was als zij zelf. Binnen de gebieden waar de fundamentalistische Almohadische ideologie zich wel kon doen gelden, had ze een schadelijke uitwerking: door de exodus van joden en christenen en door de strikte interpretatie van de islam begon de belangstelling voor wetenschap en filosofie af te nemen en maakte een zekere multiculturaliteit plaats voor monolinguïsme.

9. Als we over de dertiende eeuw spreken, moeten we het ook hebben over de christelijke burgeroorlogen die toen woedden en spijtig genoeg ook al-Andaloes treffen. De kruistocht tegen de Albigenzen, een sterk puriteinse, ketterse beweging, vernietigt bijvoorbeeld het sociaal weefsel van de Provence, dat ooit contacten had onderhouden met Noord-Spanje en al-Andaloes. Belangrijker is het optreden van paus Innocentius III, die een 'kruistocht' tegen de Moren verlangde en zelf met zijn dominicaanse stoottroepen tegen de katharen ten strijde had getrokken. In 1212 verslaan de christelijke legers van koning Alfons VIII met de pauselijke steun (en de steun van de aartsbisschop van Toledo) de Almohaden in de Slag bij Las Navas de Tolosa.

De Almohaden slaan op de vlucht en de Reconquista (de christelijke herovering van het Iberisch schiereiland op de Moren) krijgt eindelijk een stevige impuls. De nederlaag van de moslims luidt een lange reeks nederlagen in: Córdoba (1236), Valencia (1238) en de hoofdstad van de Almohaden, Sevilla. Sevilla werd in 1248 ingenomen door Ferdinand III van Castilië, de eerste van vele generaties Castiliaanse monarchen die Sevilla verkozen boven alle andere steden.

Alfons X (ook wel Alfons de Wijze) zou later een tombe voor vader Ferdinand bouwen in de Grote Moskee van Sevilla. Zijn pogingen om van Sevilla een evenwaardig cultureel centrum te maken als Toledo falen evenwel. Het culturele belang van Alfons X ligt in de ontwikkeling van het Spaans als nationale taal van Spanje. Hij laat het Castiliaanse dialect (het huidige Spaans) gebruiken voor wetten, geschiedschrijving en onderwijs (nog niet religie). Zijn argument: een groot volk in een historisch belangrijke beschaving moet over een taal beschikken waarin het zich niet alleen tot God, maar ook tot de geschiedenis kon richten. Toledo wordt aldus het eerste Europese laboratorium van de volkstaal. De eerste klassieken van de Castiliaanse fictie hadden, dat moet gezegd, weinig waarde buiten Castilië.

10. Na de verdrijving van de Almohaden aasden taifa-achtige rivalen op de leemtes die ze nalieten. De meest succesvolle was Mohammed ibn Joesoef ibn Nas (bij leven bekend als Ibn Ahmar). De laatste islamitische dynastie van Europa, die van de Nasriden (vanaf 1238), is naar hem genoemd. In ruil voor hulp bij de verovering van Córdoba kan hij op de bescherming rekenen van Ferdinand III en zich verschansen in het hart van de Sierra Nevada, in de veilige afzondering van het kleine paradijs dat Granada heette. Daarmee wordt Granada het laatste moorse bolwerk in Andalusië. Enfin, de Nasriden overleefden het tweehonderdvijftigjarige beleg dat volgde niet zozeer als Andalusiërs, maar eerder als bewakers van de herinnering aan al-Andaloes, en in toenemende mate als de bouwers van het laatste Andalusische grafmonument, de paleisstad die het Alhambra wordt genoemd.


Al-Andaloes rond 1300

Een van de belangrijkste christelijke vorsten van de veertiende eeuw in Spanje is Peter van Castilië (Peter de Wrede). Hij geeft de voorkeur aan Sevilla voor de koninklijke residenties en laat met de bouw van het Alcázar beginnen. Daarnaast wordt de Grote Moskee van de Almohaden omgebouwd tot kathedraal, net zoals de Grote Moskee van Córdoba de kathedraal van Alfons X geworden was. Met Mohammed V (heerser van Granada) sluit hij, net als hun voorouders Ferdinand en Ibn Ahmar, een verbond om elkaar te beschermen.

11. De definitieve doodsteek van de Moorse aanwezigheid op het Iberische schiereiland wordt gegeven in hetzelfde jaar waarin Columbus Amerika ontdekt. In 1492 overhandigt Mohammed XI, de laatste der Nasriden, beter bekend als Boabdil, de sleutels aan Isabella van Castilië en Ferdinand van Aragón, de zogenaamde Katholieke Koningen, die huichelachtig in Moorse kledij gehuld deze belangrijke symbolen in ontvangst nemen. Ze liegen de moslimse inwoners gastvrijheid voor, maar Boabdil weet dat de aanpassing voor zijn steeds geïsoleerder geraakte landgenoten een harde dobber zal worden. Ook voor de joden loopt het niet goed af. Ze worden verdreven uit christelijke Spanje, krijgen later de mogelijkheid zich tot christenen te bekeren, waarna ze alsnog vervolgd worden. De Spaanse Inquisitie, met haar beruchte concept van de ‘zuiverheid van bloed’, wordt ontwikkeld omdat er geen zichtbare etnische verschillen bestonden.

"Meestal," schrijft Menocal, "onthouden we van de geschiedenis van het zestiende-eeuwse Spanje alleen de verovering van het opzienbarende Amerikaanse rijk, of de uitbarsting van de moderne, literaire esthetiek in teksten die konden wedijveren met het werk van Shakespeare. Het is echter ook het tragische verhaal van de vernietiging van twee religieuze culturen die ooit samen Spanje vormden." Ze beëindigt haar verhaal symbolisch in 1605, het publicatiejaar van Don Quichot, en toont aan hoe in het hardvochtig geworden Spanje Cervantes zijn kritische geluiden goed moet vermommen.

Menocal doet in haar boek ook een poging te verklaren waarom het zo slecht afliep in Spanje met de godsdienstvrijheid. Oorlogsvoering op grond religieuze ideologie was een realiteit die op het Iberische schiereiland pas ontstond toen twee expansieve religieuze ideologieën (het zuivere christendom in het noorden en de Almohaden in het zuiden) zich aandienden die geen van beide een band hadden met de Andalusische ethiek.

Daarnaast biedt de allesverwoestende Zwarte Dood, de pestepidemie die in het midden van de veertiende eeuw door Europa waarde en de bevolking decimeerde, de meest gehoorde verklaring voor de opgang van religieuze onverdraagzaamheid. Deze catastrofale afbraak van de sociale en religieuze orde leidde er immers toe dat bepaalde minderheidsgroepen –- vooral de joden –- tot zondebok werden gemaakt.


Klein cultureel dramatis personae:

Dunash ben Labrat (920-990)
De eerste die het voorstel deed om Hebreeuwse gedichten te schrijven naar Arabisch voorbeeld, met gebruikmaking van de Arabische technieken die de joden zo goed kenden. Hebreeuws was immers lange tijd geen poëtische taal maar uitsluitend een liturgische taal geweest. Zijn revolutionaire stelling luidde: als je het Hebreeuws een bestaan buiten de synagoge wilde geven, moet je het verpakken in Arabische prosodie.

Avicenna (980-1037)
Perzisch medicus, wetenschapper en filosoof. Auteur van een uitvoerig oeuvre, geschreven in het Arabisch en het Perzisch.

Samuel ibn Nagrila (993-1056)
Klom van van welvarend koopman uit Málaga op tot machtige vizier van de nieuwe taifa van Granada. Gearabiseerde jood in islamitisch Spanje die in het Hebreeuws schreef. Grondlegger van de Hebreeuwse poëzie.

Ibn Hazm (994–1064)
Arabisch-Andalusische schrijver en filosoof. Vooral bekend om De ring van de duif, een traktaat over de liefde.

Al-Ghazali (1058– 1111)
Perzisch filosoof en soefist. In Europa heette hij lange tijd Algazel. Hij is voor veel soennieten de tweede leermeester na de profeet Mohammed. Zijn invloed op de Arabische filosofie wordt wel eens vergeleken met de invloed van de scholastiek filosoof Thomas van Aquino op christelijke filosofie. Zijn werk is een reactie op dat van Avicenna.

Petrus Alphonsi (1062 – 1110)
Joods-Andalusische schrijver en astronoom. Schrijver van Disciplina clericalis: niet de eerste maar de eerste succesvolle raamvertelling. Door dit boekje maakte de Latijnssprekende elite kennis met een cultuur die op het Iberisch schiereiland voor bijna iedereen dagelijks toegankelijk was. Schreef ook het controversiële Dialogi contra Judaeos, een verwerping van het jodendom.

Yehuda Halevi (1075–1141)
Joods-Andalusische filosoof en dichter. De laatste in de lijn van grote Andalusische dichters uit de Gouden Eeuw. Emigreert naar Alexandrië wanneer zijn rivaal en leermeester Ibn Ezra sterft. Verwerpt immers de decadente cultuur van Andalusië: de liefde van de joden voor de gearabiseerde Hebreeuwse poëzie en hun liefde voor de studie van de filosofie.

Averroes (1126-1198)
Moors-Andalusische filosoof, jurist en arts. Hij schreef commentaren op de Griekse filosoof Aristoteles en een medische encyclopedie. Stelt dat materie en het universum eeuwig zijn, maar individuele zielen niet. Legt de relatie tussen filosofie en theologie. Verwerpt al-Ghazali's kritiek op het beoefenen van filosofie. In 1210 worden zijn commentaren in de ban geslagen. In 1255 wordt een nieuwe, gezuiverde versie onderwezen.

Maimonides (1135-1204)
Joods-Andalusische rabbi en filosoof. De meest prominente Joodse filosoof tijdens de middeleeuwen. Net als het werk van Averroës had de filosofie veel meer invloed op degenen die hem in het Latijn lazen dan op de Arabischtalige lezers. In het midden van de dertiende eeuw vormde Parijs immers het centrum van de intellectuele wereld, met figuren als Roger Bacon, Albertus Magnus en Thomas van Aquino.

Moses de Leon (1250-1305)
Joods-Andalusische rabbi en kabbalist. Zou de samensteller zijn van de Zohar, het belangrijkste werk in de joodse mystiek.

Ibn Khaldoen (1332-1406)
Berberse Noord-Afrikaanse geschiedfilosoof en islamtheoreticus. Pionierde behalve op het gebied van de geschiedfilosofie ook op dat van de sociaal-politieke wetenschappen en wordt wel als de vader van beide beschouwd. Schreef in het Arabisch.

____

maandag 22 september 2008

Aan een jonge romanschrijver - Mario Vargas Llosa

Aan een jonge romanschrijver is informatiever dan het beroemde oermodel, Brieven aan een jonge dichter. Maar ook gelikter: Rilke schreef echte brieven, grillig, bijkans geschreven met hartebloed; dit boekje is systematisch van opzet. Mario Vargas Llosa geeft les over zijn vak, maar speelt op veilig. Zijn masterclass leest als de handleiding van een apparaat waarvan je de functies al op eigen kracht had ontdekt. Llosa vertikt het zelfs om uit eigen werk te putten.

Het schrijversbestaan kan je nog het best vergelijken met een kloosterleven, aldus Mario Vargas Llosa. De juiste mentaliteit komt vóór alle technische moeilijkheden. De literaire roeping, zegt hij, is geen hobby, sport of verfijnd spel voor in de vrije tijd. Schrijven is niets minder dan zelfgekozen slavernij. Wie resultaat wil boeken moet het grootste stuk van zijn leven in dienst stellen van het schrijven. Daarom waarschuwt Llosa aspirant-auteurs die om de verkeerde redenen met het vak te beginnen. De status, de prijzen. Neen, jongelui, de ware vervulling ligt in de act van het schrijven zelf.

Ik schrok van de heroïek waarmee Llosa zijn beroep behangt. Die overigens ook doorklinkt in zijn definitie van het schrijverschap. Wat maakt een schrijver tot schrijver? Onvrede met de wereld zoals ze is, meent Llosa. Een wereld waar de schrijver dan maar zijn verbeelding tegenover stelt. De schrijver is de rebel die fictieve werkelijkheden creeërt.

Fictie is geen beschrijving van de geschiedenis, maar eerder de keerzijde of achterkant ervan, dat wat niet gebeurd is en met de verbeelding en met woorden gecreëerd moest worden om verlangens te vervullen die in het echte leven niet bevredigd konden worden, om de leegte te vullen die vrouwen en mannen om zich heen ontdekten en probeerden te bevolken met spookbeelden die ze zelf hebben verzonnen.
Llosa vergeet één essentieel element: het feit dat een schrijver, in tegenstelling tot zoveel andere mensen, ook genoegen neemt met fictie.

Ik denk ook dat, eerder dan rebellie, onaangepastheid het wezen van de schrijver is. Een beduidend lijdzamere toestand dan rebellie. Want is het scheppen van denkbeeldige werelden wel zo'n rebelse daad? Neigen veel schrijvers niet juist naar melancholie, en is hun zelfgeschapen universum niet vooral een plaats om dingen stil te zetten, een manier om een behaaglijker overzicht te creëeren dan de werkelijkheid hen doorgaans toelaat?

Mijns inziens is 'kunnen schrijven' een talent als een ander. Een gelukkige combinatie van mannelijke energie en vrouwelijke sensibiliteit, zoiets. Weer een ander genetisch mengsel zorgt ervoor dat iemand goed is in theoretische wiskunde, of hinkstapspringen. Maakt allemaal niet zoveel uit. En omdat mensen altijd zullen woekeren met hun talenten zodra ze die hebben ontdekt, hoeven we niet bang te zijn dat de wereld ooit een briljante schrijver is misgelopen, enkel omdat deze nooit geïnteresseerd was in schrijven of -- in de woorden van Llosa -- het scheppen van fantasiewerelden (al dan niet uit rebellie).

Goed schrijven is een optelsom van verschillende kwaliteiten en vele blijven in dit boekje onbesproken. Kan ook niet anders. Woorden in de juiste volgorde zetten leer je immers niet via een rijtje instructies, maar door veel te lezen en het ritme van andermans zinnen in je inwendig oor op te slaan. En kun je iemand in een essay van papier het noodzakelijke evenwicht bijbrengen tussen intuïtie en kritische afstand? De gave om te observeren? Persoonlijkheid?

Dat laatste brengt me meteen bij de enige boude stelling die ik bruikbaar acht uit Llosa's inleiding. Goed om eindelijk eens een quasi-sluitende definitie bij de hand te hebben van wat het betekent een oorspronkelijk schrijver te zijn.
Een romanschrijver is authentiek als hij gedwee de bevelen van het leven gehoorzaamt; als hij schrijft over onderwerpen die het leven hem oplegt en vermijdt wat niet aan zijn eigen ervaring is ontsproten en noodzakelijkerwijs zijn bewustzijn bereikt. (…) Hij accepteert zijn eigen demonen en bedient hen voorzover dat in zijn vermogen ligt. (…) Schrijvers die vluchten voor hun eigen demonen en zichzelf een onderwerp opleggen omdat ze denken dat hun eigen onderwerpen niet origineel of aantrekkelijk genoeg zijn, begaan een grote vergissing. In de literatuur is een thema nooit goed of slecht. Alle thema’s kunnen het een of ander zijn, dat hangt niet af van het thema op zich, maar van de mate waarin het verandert wanneer het via de vorm, dat wil zeggen de schriftuur en de vertelstructuur gestalte krijgt in een roman.
Authenticiteit impliceert bovendien een verstandige omgang met het werk van beroemde of bewonderde schrijvers.
Imiteer hen in alle andere dingen: in hun toewijding, hun discipline en hun obsessies, en maak hun overtuigingen, als u die geoorloofd vindt, tot de uwe. Maar probeer te voorkomen dat u automatisch hun stijlfiguren en manier van schrijven overneemt, want als u er niet in slaagt een persoonlijke stijl te ontwikkelen, een die beter dan welke andere ook past bij wat u vertellen wil, kunnen uw verhalen bijna onmogelijk doordrenkt raken van de overtuigingskracht die ze tot leven wekt.
Llosa relativeert er meteen ook zijn eigen boekje mee. Waarna de Peruviaanse schrijver eindelijk aanbelandt bij de technische kant van de zaak. De rest van Aan een jonge schrijver gaat hij uitvoerig in op welbekende literaire technieken zoals vertelstandpunt, verteltempo en chronologie. Hij toont aan welke keuzes een schrijver allemaal ter beschikking staan en, aan de hand van boeken als Bij de brug over de Owl Creek en Jaloezie, welk een psychologisch effect die keuze op de lezer zal hebben.

Llosa maakt er werkelijk een prachtige inventaris van, wat niet betekent dat ik er niets op aan te merken heb.

1. Zo vond ik het laf van hem om zich te beperken tot bovenstaande, toch wel zeer grofmazige technieken. Neem nu dat beruchte vertelstandpunt: ik-verteller, hij-verteller, enzovoort. Llosa legt bij wijze van spreken uit dat de lengte van een zwembad in schoolslag, crawl of rugslag kan afgelegd worden, en misschien ook dat je bij rugslag tegen het plafond aankijkt. Maar die kennis maakt van de watervrezende man op het droge nog geen zwemmer. Trouwens, een vertelstandpunt mag dan inderdaad voelbaar zijn doorheen de hele roman, maar toch valt of staat een boek er niet mee. Ik althans, kijk daar altijd doorheen. Mij gaat het in een boek om de invoelbaarheid van wat de auteur schrijft, de tastbaarheid van zijn ervaringen, de onnadrukkelijke levenswijsheid, de finesses van zijn observatievermogen, een verrassende kijk, geloofwaardigheid, een goed verhaal. In welke persoon hij dat allemaal doet, is méér een zaak van conventie dan Llosa hier doet uitschijnen. Dit eigenste Aan een jonge romanschrijver bijvoorbeeld, relativeert al mooi het belang van het literaire vormaspect. Llosa doet het hier immers voorkomen alsof hij de vragen van een jonge schrijver beantwoordt, maar het kleinste kind kan zien dat dit een betrekkelijk klassieke essaybundel is. Het probleem is dat Llosa de roman beschouwt als een massieve steen waarvan hij de globale eigenschappen netjes denkt te moeten beschrijven. Maar een roman is niet massief. Elke roman bevat hoogtes en laagtes. De hamvraag is: waarom werken goede passages en waarom slechte niet?

2. Veel belangrijker bestanddeel dan vertelstandpunt, metafoor of dialoog an sich, is daarom de scènische opbouw van een roman. Een roman bestaat in de eerste plaats uit scènes. Dáár wou ik dus meer van weten. Hoe bouw je een scène op? Hoe schakel je ze aan elkaar? Wanneer dringt dialoog zich op? Wat schrijf je, wat laat je weg? Waarom dan wel? Daarom stoort het zo dat Llosa niet uit eigen werk put. Terwijl dat toch de logica zelve zou zijn. Dat Llosa eens grondig uitlegt hoe bepaalde van zijn boeken tot stand zijn gekomen, waar de problemen lagen, hoe hij is blijven sleutelen aan wat we nu erkennen als een goedgelukte scène. Dichters als Kopland en Pavese hebben in hun dagboeken prachtig geschreven over de genese van specifieke gedichten. Het is wachten op een schrijver die zonder schroom, valse bescheidenheid of ijdelheid (bang om het deksel van de trukendoos te lichten?) hetzelfde doet met zijn roman.

3. Llosa gebruikt vaak nutteloze voorbeelden. Wat heb je eraan als jonge schrijver om de grote monomanen uit de wereldliteratuur (Proust, Balzac, Joyce) te bestuderen? De canon staat vol met pioniers, ontdekkingsreizigers en mensen die een idee tot in het uiterste hebben doorgedreven. Herhalen wat die schrijvers gepresteerd hebben kan meestal niet meer, en is ook niet wenselijk. Sympathieker en meer benaderbaar vond ik de voorbeelden uit Llosa's eigen taalgebied: Carpentier, Fuentes, Goytisolo, Delibes, Montalbán.

4. Aan een jonge schrijver bevat veel tautologieën die de lezer geen stap verder brengen. Dit is er zo eentje: "Om een roman overtuigingskracht te geven moet de schrijver zijn verhaal zo vertellen dat hij de personages en de belevenissen die impliciet in de anekdote aanwezig zijn ten volle benut en erin slaagt bij de lezer de illusie te wekken dat het verhaal autonomie bezit ten opzichte van de werkelijke wereld, de wereld waarin de lezer zich bevindt." Hier staat niet veel meer dan: om een roman overtuigingskracht te geven moet de schrijver een overtuigend verhaal verzinnen. Ja, maar wat is overtuigend? En hoe bewerkstellig je dat?

> lees een fragment uit dit boek op Prins van Denemarken

Mario Vargas Llosa, Aan een jonge romanschrijver
Brieven over de kunst van de roman

143 p.
Uitgeverij Meulenhoff, 1999
Oorspr. Cartas a un joven novelista (1997)
Vertaald door Francine Mendelaar

____

Related Posts with Thumbnails